1: 言葉にひたむく

去年の秋から少しずつ、親しらずを抜いている。

抜歯が体力を使うものだと知らなくて、師走、筋トレ翌日に抜いたら大きく体を壊した。それからずるずると小さな風邪をひいたので、寒いうちはお預けとなり、春になって再開した。3本目、左の奥、レントゲンでは神経にやや触れているように見える歯。痛みの予報は五分五分。

処置室で待っている間に、先生が使う機械のディスプレイに “PRAY” と表示されているのを見つけた。近づいてきた先生に「何を祈るんですか？」と尋ねると、「ああ（笑）」と機械の向きを変え、「 “SPRAY” ですね。水を出す器具とつながっています」と教えてくれた。

曲が3種類だけの、ミスチルのオルゴールメドレーを聴きながら、抜歯の準備を着々と進めてもらいながら、「歯医者で祈ることリスト」を考えた。痛くありませんように。すぐに終わりますように。他に何があるかと思いあぐねているうちに歯は抜けていた。ああそうだ、「血が早く止まりますように」も追加しなきゃ。

日々の暮らしで指針にしたいこと、心に留めておきたいことのリストを作って、毎朝と毎晩眺めようと計画している。言葉は平気で人を欺くから、願望や指針を言葉にするのには慎重になる。特に仕事で忙しかった頃からは、努めて言葉にしないよう、保留を繰り返してきた。組織や環境が言わせることと、自分の中から出てくることは、切り分けておきたい。

歯を抜いて、自分に隙間を作ったのがよかったのか、病んで回復して心機一転したのか、年明けからぽつぽつと、不純物の取れた願望が言葉になって現れることが増えた。ずっと覚えておきたいような、シンプルな、ほんとうのやつ。きっとこの先の私を支える祈り。

音楽のPLAYLISTは、散歩と運動のポケットに入れておきたいもの。祈りのリスト、PRAYLISTは、1日を開く時、閉じる時に机の上に置いておきたいもの。歯を1本なくした代わりに、いい名前を手に入れた。

Photo by Daniel Frank on Unsplash

0.3のシャープペンを買った。なじみのDr.Grip、HDGS-60R3-P、ピンク。

普段は黒いものを買うことが多いので、カラバリにブラックがなくて困る。「これは（今まで持ったことが）ない」と消したソフトグリーン、ブルー、バイオレット。残ったピンクとソフトブルー。決められない。Dr.Gripの0.3は外せないので、どちらかで決めなきゃいけなくて理由を探す。どうでもいいものの中から選ぶのは苦手である。

ピンクとソフトブルー。母が幼い私と妹に与えた、服の色の選択肢。うーん。

今日のラッキーカラー？ 今年のラッキーカラー？ 知らない。

補色のグリーンとイエローを含めて、この先好んで着たり持ったりする？ たぶんない。

顔を上げて、最初に目に入った人の服の色で決める？ レッド。

せめてレッドがあったらな。まだ持ってるほうだしな。赤系ならピンクかな。いや、かわいすぎるかな。

うーん。

ピンク、ソフトブルー、ピンク、ソフトブルー、ピンク、ソフトブルー。うーん。

ピンク、ソフトブルー、ピンク、桃色、ソフトブルー、水色。おや？

桃色、水色、桃色、水色、桃色、水色。

桃色、桜色、水色、空色。

桜色、空色。

桜と空なら、桜かな。ちょうどもうすぐ春だし。私春生まれだし。うんうん。

と思ったところでたいへんびっくりした。ピンクとソフトブルーを桜色と空色に言い換えただけでスパークジョイ、ときめきが発生していたから。幽体離脱のように私を観察する私が、「きみ、こんなところでも意味づけかね、言葉なのかね」とあきれながら言った。これはどうでもいいものをどうでもよくなくする力、自分のためにコピーライティングする力なのだよと言い返し、会計へ向かった。

木曜日、弁当を作った。ゆかりごはん、とり天、玉子焼き、にんじんの明太きんぴら、蒸しさやえんどう。
金曜日、弁当を作った。ゆかりごはん、とり天、玉子焼き、にんじんの明太きんぴら、蒸しさやえんどう。

多めに仕込んでいたから、2日連続で同じ弁当になるのはわかっていた。全部おいしいからいいじゃんと思いつつ、金曜日は玉子焼きを2個から4個に増やし、申し訳なさを隠すように弁当箱に詰めた。

夫が横で紅茶を淹れていた。ふろしきで包む前に「昨日と同じでごめんね」と言うと、すぐに「とり天弁当2（ツー）やな！」と返してきた。

ツー。発売を楽しみにしているシリーズもののイメージ。ポケモンのミュウとミュウツーのように、進化を重ねているもののイメージ。瞬時の、簡潔な名づけに、「ぼくは食べるのを楽しみにしてる、玉子焼き倍量で進化したとり天弁当を！！」というメッセージを受け取った。完全な意図ではないかもしれないが、日々のやりとりの中で、虎視眈々とセンスをチューニングしている人だ。半分くらいは狙っている。

コピペ弁当のリネームで私の罪悪感を消し去り、知的好奇心まで刺激した彼は、好物のとり天を携えて颯爽と出かけていった。

I love you、「月がきれいですね」ではなくて。出所が不確かな言葉より、ぐっと確かな言葉。

セサミストリートのアーニーが歌う、この曲が好きだ。

要約すると、「月には行ってみたいが、地球に大切な人がいるので住みたくはない。行くとしてもある日の午後いっぱいくらい。行っても『帰りたい』と星に願うことになる。海中にも行ってみたいが、友だちが魚じゃやることもないし、牡蠣やアサリは本当の家族じゃないので住みたくはない。ジャングルに行ったり、昔の恐竜に会ったりもしたいが、やっぱりずっと住むのは嫌。大好きな人や場所が恋しくなるから」という歌。

なぜか笑ってしまう。止まらない。何回でも動画を観ていられる。

夫が部屋に大きなディスプレイをもっているので、たまに作業中の膝を占拠して、大画面で繰り返し楽しむ。笑いで震える私を乗せて、彼も笑う。

昨日、「なんで笑っちゃうんだろう？」を夕食の話題にした。自分じゃわかんないから、考える視点をちょうだい。

「あのキャラクターがかわいいからじゃない？」
いや、リラックマでもドラえもんでも笑うと思う。アーニーよりエルモのほうが好きだし、「かわいいから」はちょっと違う。

「歌詞かな？」
それはあるね。行きたいって言ったあと、早々に住めない理由を説明してるのがいい。海とジャングルに展開するところも。しっとりとした曲とあの歌詞の組み合わせが好きだな。

「ギャップが好きってこと？」
そうかも！ 落ち着いた曲調と、自由に想像をふくらませる歌詞。サビ前までの安定感と、サビのややきつそうな高音。歌手のChris Dupontさんがおしゃれにカバーしてて、好きなんだけど、それを聴いて「笑っちゃう」ことはないんだよね。終始大人だからかな。大人な、リアリストの気持ちを、子どものようなつたなさや目の付け所や見た目（パペット）で表現してるところがいいのかも。年齢不詳のキャラクターの、どっちにも偏らない感じが好きなのかもしれない。

（編集すればあっという間だが、実際は脱線しながら延々と話した）

てか、ここまで話してて何だけど、そういえばこれラブソングなんだよね。大切な人と一緒にいたいっていうね。私こんなに笑ってるけど。

「月がきれいですね」もいいけどさ、「月には住みたくないですね」って言い合うのもいいよね。

ちょうど明日は満月だから、「せーの」で棒読みして笑って、それから一緒に動画観ようぜ。