歯医者のプレイリスト

去年の秋から少しずつ、親しらずを抜いている。

抜歯が体力を使うものだと知らなくて、師走、筋トレ翌日に抜いたら大きく体を壊した。それからずるずると小さな風邪をひいたので、寒いうちはお預けとなり、春になって再開した。3本目、左の奥、レントゲンでは神経にやや触れているように見える歯。痛みの予報は五分五分。

処置室で待っている間に、先生が使う機械のディスプレイに “PRAY” と表示されているのを見つけた。近づいてきた先生に「何を祈るんですか?」と尋ねると、「ああ(笑)」と機械の向きを変え、「 “SPRAY” ですね。水を出す器具とつながっています」と教えてくれた。

曲が3種類だけの、ミスチルのオルゴールメドレーを聴きながら、抜歯の準備を着々と進めてもらいながら、「歯医者で祈ることリスト」を考えた。痛くありませんように。すぐに終わりますように。他に何があるかと思いあぐねているうちに歯は抜けていた。ああそうだ、「血が早く止まりますように」も追加しなきゃ。

 

日々の暮らしで指針にしたいこと、心に留めておきたいことのリストを作って、毎朝と毎晩眺めようと計画している。言葉は平気で人を欺くから、願望や指針を言葉にするのには慎重になる。特に仕事で忙しかった頃からは、努めて言葉にしないよう、保留を繰り返してきた。組織や環境が言わせることと、自分の中から出てくることは、切り分けておきたい。

歯を抜いて、自分に隙間を作ったのがよかったのか、病んで回復して心機一転したのか、年明けからぽつぽつと、不純物の取れた願望が言葉になって現れることが増えた。ずっと覚えておきたいような、シンプルな、ほんとうのやつ。きっとこの先の私を支える祈り。

音楽のPLAYLISTは、散歩と運動のポケットに入れておきたいもの。祈りのリスト、PRAYLISTは、1日を開く時、閉じる時に机の上に置いておきたいもの。歯を1本なくした代わりに、いい名前を手に入れた。

 

Photo by Daniel Frank on Unsplash

 

 

新しい言葉をつくっちゃえ!

正しい言葉遣いも大切だけど、言葉を新しくつくったり遊んだりするのも楽しい。フィールドワークで抽出された我が家の用語集と、浮かび上がった詩。

 

Family lexicon is:
– a bundle of old love letters
– important energy
– regular exercise
– playing in a particular style
– to relax completely and enjoy
– to understand or respect other people’s ideas and behaviour
– supporting changes in some systems that give people more freedom

ファミリーレキシコンは
何度も読み返したラブレターの束
大切なエネルギー
いつもやってるエクササイズ
こだわりの遊び
うんとくつろいで楽しむこと
相手の考えや行動を理解すること、敬うこと
もっと自由なシステムに変えていくこと

by たきじり(Longman Active Study Dictionary 5th edition、 “lexicon”掲載ページ、見開きで見つけた単語から作成(写真の蛍光ペン部分))

 

オースティン・クレオンさんちのオーウェンくん(6歳)は、お父さんの影響で、自分で絵を描いたり、音楽やzineをつくったりしている。かわいいので、私も新作を楽しみにしている。このツイートにも「いいね」した。

訳すなら、「 “Loveheart”は今や我が家の定番の言葉です」。 “lexicon”は、「ある特定の個人・領域などにおける用語集」のこと。本屋で買える「正式な辞書」には載っていないけど、オーウェンくんが母の日やバレンタインで使うので「オースティン家の辞書」には載っている言葉だという意味。

「ファミリーレキシコン」、我が家(2人暮らし)ではどうだろうとフィールドワークを始めた。普段通りの生活の中に観察者の自分を置き、会話の分析と記録を続けた。

あまり意識していなかったが、我が家は言葉の積極的な開発と便乗が推奨される環境である。新しい単語や意味が意図的に、事故的に、偶然にひょいひょい生まれ、流行り、廃れていく。音や意味の変化を経て定着に至ったものもある。書き言葉よりも話し言葉のほうが発達している。

 

うちのファミリーレキシコン
(各項目の最後は例文)

こてね
仕事がうまくいった、楽しいことがあったなどで精神的に満たされている、ほどよい身体的疲労がある、おいしいごはんを食べる、酒を一定量以上飲む、という条件がそろった上で、風呂に入る前にこてんと寝てしまうこと。ぎりぎりまで「お風呂には入るよ」「横になってるだけで眠ってない」とつぶやき続け、最終的には相手に嘘をつく。幸せそうな顔に免じて、ごくたまにであれば許される行為。「こてんね」からの音変化。

「昨日はこてねしてごめん。ほんとうに反省してる」

 

ぽてね
夫が、山盛りのポテトサラダを食べたあと、こてねに至ること。ポテトサラダはカロリーが高いため、こてねしないことを条件に提供されることが多く、こてねと違って重罪である。

「ぽてねするって、人としてどうなの?」

 

解体/解除
妻が洗ってカゴに積んだ食器を、夫が元の場所に戻すこと。心ここにあらずで気が急いている場合、いつもの場所とは違う場所に積まれた皿で、ピサの斜塔が建つ。2種類あるのは、初回の聞き間違いによる。どちらも譲らずどちらも定着。

「これつくってる間に、解体しといてくれないかな」
「わかった、解除する!」

 

接触不良
道具、とりわけ台所用品が妻の手のサイズや目的、作業動線に合わないこと。

「卵焼き器、接触不良だったんだけど、小さいものに変えたらめっちゃ使いやすくて楽しくなったーーー!!」

 

人気者
風邪っぴき、病人。ウイルスからモテモテの状態。

「だから言ったじゃん、寒い格好しちゃだめだって」
「ほら、ぼく人気者だから仕方ないよ」

 

自由研究
きらめくアイデアに心を踊らせ、夜や週末などのあるひとかたまりの時間、自室にこもって実験やものづくりにいそしむこと。夫のは今仕事で必要なことの数歩先のこと。あるいは関係があるかはわからないが、すごい発明に思えるもの。妻のは書きもの調べもの。専門を別にしながらも、発生したエネルギーには敬意を払いたいので、研究終了後の会話には「おうむ返し」のルールを採用している。

「今日はサーバの自由研究をしたんだ!(中略)すごいでしょ!」
「サーバの自由研究をしたんだね!それはすごいね!」
「そう思うよねー!うんうん」
(ここまでセット)

 

刺す
夫が、自分のヒゲが伸びているのをわかっていて、顔を妻に近づけようとすること。脅し文句だが、対する返答も脅し文句になることが多い。

「いっしょに行ってくれなきゃ刺すよ」
「夕飯出さないよ」

 

業務委託
得意なことを任せること。キッチンとネットワークは年間包括契約、それ以外は個別契約。

「これ、業務委託したいんだけど」

 

パスタマイスター
夫の肩書きのひとつ。役職が人を育てる。お湯を沸かし、塩と麺を計量し、鍋に入れ、タイマーをセットし、茹で、ざるにあげる一連の流れを担当する高度技術専門職。ソースやサラダは専門外のため、任務終了後はカトラリー設置部門へ異動。

「パスタマイスター、そろそろ出勤のお時間です」

 

同期
街の屋外ディスプレイでスーモの広告が流れ始めた瞬間に、妻がMacBookに繋がれたiPhoneのように、スーモの歌を口ずさみ始めること。

「スモスモスモスモスモスモスーモ♪」
「同期したね」

 

キーステーション
旅行先で起点にする駅。近くに宿泊することが多い。

「今回の旅は広島駅をキーステーションにお送りしましょう」

 

潜入
地下も含めて何階もあるような大きな建物に2人で入る場合に、夫が使う。悪いことをしていないのに悪いことをしている気持ちになる。

「さあ着いた。潜入するよ」

 

調査
店で品物を見てまわること。「潜入」と合わせ、スパイ色が強くなる理由は不明。

「今日はあのパン屋を調査しなきゃ」

 

毎日言葉遊びをしているような、即興芝居をけしかけているような、機転を試しあっているような感じだな。負けないぞ。

 

 

春色の味つけ

0.3のシャープペンを買った。なじみのDr.Grip、HDGS-60R3-P、ピンク。

普段は黒いものを買うことが多いので、カラバリにブラックがなくて困る。「これは(今まで持ったことが)ない」と消したソフトグリーン、ブルー、バイオレット。残ったピンクとソフトブルー。決められない。Dr.Gripの0.3は外せないので、どちらかで決めなきゃいけなくて理由を探す。どうでもいいものの中から選ぶのは苦手である。

ピンクとソフトブルー。母が幼い私と妹に与えた、服の色の選択肢。うーん。

今日のラッキーカラー? 今年のラッキーカラー? 知らない。

補色のグリーンとイエローを含めて、この先好んで着たり持ったりする? たぶんない。

顔を上げて、最初に目に入った人の服の色で決める? レッド。

せめてレッドがあったらな。まだ持ってるほうだしな。赤系ならピンクかな。いや、かわいすぎるかな。

うーん。

ピンク、ソフトブルー、ピンク、ソフトブルー、ピンク、ソフトブルー。うーん。

ピンク、ソフトブルー、ピンク、桃色、ソフトブルー、水色。おや?

桃色、水色、桃色、水色、桃色、水色。

桃色、桜色、水色、空色。

桜色、空色。

桜と空なら、桜かな。ちょうどもうすぐ春だし。私春生まれだし。うんうん。

と思ったところでたいへんびっくりした。ピンクとソフトブルーを桜色と空色に言い換えただけでスパークジョイ、ときめきが発生していたから。幽体離脱のように私を観察する私が、「きみ、こんなところでも意味づけかね、言葉なのかね」とあきれながら言った。これはどうでもいいものをどうでもよくなくする力、自分のためにコピーライティングする力なのだよと言い返し、会計へ向かった。

 

 

コピペ弁当の再定義

木曜日、弁当を作った。ゆかりごはん、とり天、玉子焼き、にんじんの明太きんぴら、蒸しさやえんどう。
金曜日、弁当を作った。ゆかりごはん、とり天、玉子焼き、にんじんの明太きんぴら、蒸しさやえんどう。

多めに仕込んでいたから、2日連続で同じ弁当になるのはわかっていた。全部おいしいからいいじゃんと思いつつ、金曜日は玉子焼きを2個から4個に増やし、申し訳なさを隠すように弁当箱に詰めた。

夫が横で紅茶を淹れていた。ふろしきで包む前に「昨日と同じでごめんね」と言うと、すぐに「とり天弁当2(ツー)やな!」と返してきた。

ツー。発売を楽しみにしているシリーズもののイメージ。ポケモンのミュウとミュウツーのように、進化を重ねているもののイメージ。瞬時の、簡潔な名づけに、「ぼくは食べるのを楽しみにしてる、玉子焼き倍量で進化したとり天弁当を!!」というメッセージを受け取った。完全な意図ではないかもしれないが、日々のやりとりの中で、虎視眈々とセンスをチューニングしている人だ。半分くらいは狙っている。

コピペ弁当のリネームで私の罪悪感を消し去り、知的好奇心まで刺激した彼は、好物のとり天を携えて颯爽と出かけていった。

 

 

「月には住みたくないですね」

I love you、「月がきれいですね」ではなくて。出所が不確かな言葉より、ぐっと確かな言葉。

 

セサミストリートのアーニーが歌う、この曲が好きだ。

 

要約すると、「月には行ってみたいが、地球に大切な人がいるので住みたくはない。行くとしてもある日の午後いっぱいくらい。行っても『帰りたい』と星に願うことになる。海中にも行ってみたいが、友だちが魚じゃやることもないし、牡蠣やアサリは本当の家族じゃないので住みたくはない。ジャングルに行ったり、昔の恐竜に会ったりもしたいが、やっぱりずっと住むのは嫌。大好きな人や場所が恋しくなるから」という歌。

なぜか笑ってしまう。止まらない。何回でも動画を観ていられる。

夫が部屋に大きなディスプレイをもっているので、たまに作業中の膝を占拠して、大画面で繰り返し楽しむ。笑いで震える私を乗せて、彼も笑う。

 

昨日、「なんで笑っちゃうんだろう?」を夕食の話題にした。自分じゃわかんないから、考える視点をちょうだい。

「あのキャラクターがかわいいからじゃない?」
いや、リラックマでもドラえもんでも笑うと思う。アーニーよりエルモのほうが好きだし、「かわいいから」はちょっと違う。

「歌詞かな?」
それはあるね。行きたいって言ったあと、早々に住めない理由を説明してるのがいい。海とジャングルに展開するところも。しっとりとした曲とあの歌詞の組み合わせが好きだな。

「ギャップが好きってこと?」
そうかも! 落ち着いた曲調と、自由に想像をふくらませる歌詞。サビ前までの安定感と、サビのややきつそうな高音。歌手のChris Dupontさんがおしゃれにカバーしてて、好きなんだけど、それを聴いて「笑っちゃう」ことはないんだよね。終始大人だからかな。大人な、リアリストの気持ちを、子どものようなつたなさや目の付け所や見た目(パペット)で表現してるところがいいのかも。年齢不詳のキャラクターの、どっちにも偏らない感じが好きなのかもしれない。

 

(編集すればあっという間だが、実際は脱線しながら延々と話した)

 

てか、ここまで話してて何だけど、そういえばこれラブソングなんだよね。大切な人と一緒にいたいっていうね。私こんなに笑ってるけど。

「月がきれいですね」もいいけどさ、「月には住みたくないですね」って言い合うのもいいよね。

ちょうど明日は満月だから、「せーの」で棒読みして笑って、それから一緒に動画観ようぜ。