口止め

 

えびせんの袋に口止めシールがついていた。
ぱっと「口止め」だけが目に入ったばっかりに、うっかり「食べたことをえびせんに口止め?」っていう問いを経由したんだ。
と夫に話したら
「罪悪感があるってことだな」と返された。

ひとりじめするはずだったえびせんを少し分け、共犯にした。

テレ花見

 

1週間前。
人がいない神社の隅で
私はアイス、夫はからあげ棒を手に3分咲きの桜をしばし楽しんだ。

今日、買い出しついでの外出。
私は大きなツナマヨおむすびを豪快に
夫はウインナーのソテーを丁寧につくって出かけた。
名所で知られる公園の桜は満開、人もいっぱい。
いつもはここで花見をするのだけど
今年は遠くから眺めるにとどめて通り過ぎ、川沿いに向かう。

土手の階段に座る。
3ブロック先あたりに桜の木が見える。
気温がちょうどよくて、風が心地よくて、見晴らしがよくて、静かで、
「テレ花見だ」と名づけて笑った。

久々の「外食」、楽しかったなあ。

 

Preloved

辞書はわからない言葉を引くためのものだけど、意味が予想できていて、あえて引くときもある。
文章を早く読むなら知らない単語の意味の推測は不可欠で、推測で事足りるならいちいち調べなくていいんだけど、
カフェでお茶やインテリアを楽しむのに似て、辞書に書かれてあることをじっくり読みたい時、しばらくそこに留まりたい時がある。

以前愛された、だから、中古かな。あたり。
「以前は人のものだった」の意味で、家やペットに対して。

婉曲的で、あまり使われない言葉。
「中古」の類語で引いても、出てこない言葉。
偶然、辞書の隙間に入り込んだみたい。

珍しく遅くまで出歩いた日、ネオンや提灯で光る町の中、もう誰も住んでいない家を見かけた。
起き抜けに窓を開けたり、部屋のすみずみを掃除したりする誰かにprelovedされたんだろうと、信号待ちの間だけ思った。

駅のたのしみ

もう少し読み進めたくて、電車を降りたあと、ホームのベンチに移動した。普通列車が止まる小さな駅は、いったん人の流れを見送るとしばらく静かだ。

雲の隙間から、時折太陽が顔を出す。風がちょうどよく吹く。蚊はいない。

 

きりがないのに気がついて、本を閉じて帰路につく。行く手にすずめがいた。

ぱっと見、私とその生きものだけの空間で、おもしろさを感じ始めるのはなぜだろう。

私が一歩を進めるあいだ、正しくは一歩が着地する寸前に、すずめがたたっと二歩弾む。すずめに合わせる。

ぬきあしさしあししのびあし……リズムがいいな……英語だとつまさきでなんちゃらとか言いそう……あとで辞書ひこ……しまった脱線だ、というかホームから落ちるぞ気をつけろ…………すずめ……sparrow……ジャック・スパロウ……テッテッテレ テッテッテレ テッテッテレ テレ(パイレーツ・オブ・カリビアンのテーマ)……つい獲物を狙うモードになってしまうな……すずめも私も歩いてるだけ……いや、すずめは食べものを探してる…………

すずめと呼んでいるがあれはほんとにすずめか?……

 

階段へ差しかかる。すずめ(仮)はこちらを一瞥し、そそくさと飛び立った。

 

 

歯医者のプレイリスト

去年の秋から少しずつ、親しらずを抜いている。

抜歯が体力を使うものだと知らなくて、師走、筋トレ翌日に抜いたら大きく体を壊した。それからずるずると小さな風邪をひいたので、寒いうちはお預けとなり、春になって再開した。3本目、左の奥、レントゲンでは神経にやや触れているように見える歯。痛みの予報は五分五分。

処置室で待っている間に、先生が使う機械のディスプレイに “PRAY” と表示されているのを見つけた。近づいてきた先生に「何を祈るんですか?」と尋ねると、「ああ(笑)」と機械の向きを変え、「 “SPRAY” ですね。水を出す器具とつながっています」と教えてくれた。

曲が3種類だけの、ミスチルのオルゴールメドレーを聴きながら、抜歯の準備を着々と進めてもらいながら、「歯医者で祈ることリスト」を考えた。痛くありませんように。すぐに終わりますように。他に何があるかと思いあぐねているうちに歯は抜けていた。ああそうだ、「血が早く止まりますように」も追加しなきゃ。

 

日々の暮らしで指針にしたいこと、心に留めておきたいことのリストを作って、毎朝と毎晩眺めようと計画している。言葉は平気で人を欺くから、願望や指針を言葉にするのには慎重になる。特に仕事で忙しかった頃からは、努めて言葉にしないよう、保留を繰り返してきた。組織や環境が言わせることと、自分の中から出てくることは、切り分けておきたい。

歯を抜いて、自分に隙間を作ったのがよかったのか、病んで回復して心機一転したのか、年明けからぽつぽつと、不純物の取れた願望が言葉になって現れることが増えた。ずっと覚えておきたいような、シンプルな、ほんとうのやつ。きっとこの先の私を支える祈り。

音楽のPLAYLISTは、散歩と運動のポケットに入れておきたいもの。祈りのリスト、PRAYLISTは、1日を開く時、閉じる時に机の上に置いておきたいもの。歯を1本なくした代わりに、いい名前を手に入れた。

 

Photo by Daniel Frank on Unsplash