大きな出来事があった日は、前後を含めて日記にしよう。
12月16日（日）
ハリー・ポッターの映画を観た。ずっと昔にレンタルした記憶はあるけど、内容がさっぱり抜けていた。おかげでおもしろくて、一気に4本目まで来た。数日間、なんとなく調子がよくなかったから、関心を外に向けられてよかった。
12月17日（月）
明け方、痛みと出血が止まらなくなった。夫が病院に付き添ってくれるとわかった時から、軽いパニック状態と、饒舌で快活な状態とを、自分がせわしなく行き来し始めたのを感じた。
かかりつけのクリニック経由で、初めて救急外来に行った。受付の人がお役所仕事で、時間を取られそうになる。かかりつけの医師からの電話を書き留めた付箋が、担当者間で共有されていなかった。夫が珍しく、夜までぷりぷり引きずる。
待合室にインフルエンザの人がいて、ふたりともマスクをつけた。CTで、検査技師に「お腹を3回輪切りにします」と言われてイカめしを食べたくなった。医師は基本的に落ち着いていて、無表情で、まっすぐ顔を見て話してくれた。私が想定問答集からはずれたことを尋ねたのだろう時には、すぐに目を逸らし、聞き取れない声でまごつき、ゆっくり言葉を絞り出していた。優しい人だ。痛みと出血はひどくなる一方だった。
帰宅して、薬を飲んだら発熱が始まった。関節も痛み、寒気もする。6,000円の課金で薬をゲットしたら、期間限定キャンペーンでインフルエンザがついてきたんだと思った。
12月18日（火）
「嘘みたい」「夢みたい」というのは、こういう日につかう言葉なんだと知る。前日の私はヴォルデモート卿とでも戦っていたんだっけ。痛みは残る、薬ありきの穏やかさ。
看病してくれる夫が、いつにも増して頼もしい。ひそかに、いい意味で「名前を言ってはいけないあの人」「我が君」（いずれもヴォルデモート卿の別称）と呼んで遊んだ。尊い。我が君が痛い思いをしないといい。
12月19日（水）
また少し回復した。映画の続きを観た。「その名を呼んではいけない」習わしをネットで調べ始めたらきりがなく、今は「そんなに読んではいけない」と気がついた。
肩慣らしで大学芋を作る。飴の煮つめ具合を間違えた。バニラアイスを乗せて食べた。我が君にも残しておいて、夜のつまみにお出しした。
12月20日（木）
我が君、健康診断の日。「就業時間中に血を採られて倒れるなんて労災だよ」と言いおいてご出勤。痛いのも血も病院も苦手でいらっしゃるのだ。聖なる血を採られたあと、しばらくベッドでお休みになるだろう。午後はいつもより伏し目がちで任務に当たられるのだろう。タコライスをお作りしてお待ち申し上げる。
Photo by Anh Nguyen on Unsplash
