ピリオドを打つ

僕が何かを書くときは、大体自分の中の何かを終わらせるために書いている。

言語化には、その対象を終わらせる効果がある。

pha 『知の整理術』 p.195, p.201

 

 

父が死んだ。私と妹は実家と距離をおいてしばらく経つ。だから連絡はすべての事後に来た。私たちはいい娘じゃなかったし、いい家族でもなかった。この先叶える機会も消えた。

父を「ひたすら子どものために生きた人だ」と周りは言うが、家の外と中では見えるものが違う。話すべきことを話さず、問題を先延ばしにし、見栄を張り、大酒を飲み、荒れ、母といがみあっていた。

母を母と呼ばなくなって久しい。甘える子を抱き寄せるような、「お母さん」の牧歌的なイメージを身にまとうのは好きだったが、何か問題が起きたり、子が従わなかったり自分の意見を言ったりすると、思いどおりになるまで暴れた。家出や投身、離婚、時には刃物を持ち出して脅し続けた。「お母さんは悪くないよ」と言われたがった。私が大人になれば、社会に出れば、家族をもてば彼女の苦しみを理解することもできると思っていたが、軽蔑は増すばかりだった。どんな思い出を振り返っても、難しいこと、責任を伴うことは人任せ。彼女は自分が楽になることしか考えてなかった。

勉強がそこそこ得意で、世間的にいいと言われる学校を出た私たちを、両親は外に対して自慢した。私たちが家を出たかったのはとにかく身を守るためだったことを、知っていたんだろうか。いろいろなことを学んで力をつければ、家の問題を解決できるはずと信じていたことは、きっと知らない。

いくら目的を考える力、問題解決の力、言語化の力を伸ばしても意味がなかった。彼らは変わることを望まず、長年の姿勢を崩さなかった。「変わってほしい」と言うのでは「私は悪くない」と返されるに決まっているので、小さなステップから「いっしょにやっていこう」と切り出したにも関わらず。私たちはできるかぎりのことをして、自分が壊れる手前で連絡を絶った。

会社に入ってから、変えない、変わらないことを求める人が多数派なんだと知った。そこでいよいよ、私は本質的な変化や変革を求める人間だと自覚した。最初はわかりやすく敵対されたが、目指すものをもち、頭と手足を動かし続ければ、言葉の限界をわかったうえで諦めず言葉を尽くそうとすれば、少しずつでも変えていけるものがあった。周りで信頼していた人は皆、自らも変わろうとする人たちだった。失敗しても次改善すればいいとか、気張り過ぎずに笑うとか、目的を共有した人たちと協力するとか、仕事の節々がいちいちまぶしかった。

 

死後の手続きで、初めて司法書士さんにお世話になっている。面倒だと思っていたものの、いざ各書類の意味や流れ、ポイントを調べ始めたら、会社にいたときの「『人事関連の書類について、法務部とミーティングするための準備』に似てる!」となった。私の担当業務のことは私の責任なんだから、相手が専門家でも丸投げせず、よく考えて整理整頓したあと、助けが必要な箇所をピンポイントで明らかにしておかないと。言語、とりわけ比喩を研究していたのがここで効く。イメージや仕組みが似ているのに気づくと、さっきの面倒くささはどこへやら、状況を楽しめる自分に変わる。

いい娘ではなかったなりのサバイバル術を身につけた、と言葉にしたら、「いい娘になれなかった」と思い出して泣く日々が終わった。両親、親戚の人たち、奨学金のおかげで、私たちはすばらしい教育を受けた。直接何かを返すことはできないが、心から感謝している。迷惑をかけず自分の人生を元気にまっとうすることで返したい。

与えてもらった環境のおかげで、私と妹は学ぶことが好きだ。それは学問に励む、資格の勉強をするといった狭い意味じゃない。学ぶとは、全然できないこと、うまくやれないこと、欠落していること、誤ったことを認めて、どうしたら少しでもよくなるか、自分で考えて、やっていくこと。面倒だったり、難しかったり勇気が必要だったりする中でも、自分で情報を集めて、考えて、理解して、選択して、動く、他者と話す、結果を受け入れること。その過程でたくさん泣いたし、落ち込んだし、いらいらしたし、体を壊すこともあったから、たぶんこの先もそうだろうと思う。でもできるだけ自分の感情に責任をもちたい。いい娘にはなれなかったけど、いい人間にはなりたい。ささやかでも毎日前進して、変わっていきたい。

ずっと穴があいていた「何のために学ぶか」の解を導き出せて、よーしがんばるぞという気持ちになっている。

 

 

Photo by Carlos Alberto Gómez Iñiguez on Unsplash

 

 

おうちごはん映画祭

GWはフェスごっこ。家でとびきりの思い出をつくる実験。

 

たきじり家 おうちごはん映画祭 公式ウェブサイト
https://t-gmf.tumblr.com/

 

混雑が苦手なので、連休だからと遠出はしない。10日間家にいるのねーと思うと、何か企画したい気持ちが起こる。そして、去年の夏に風邪で中止した「おうちごはん映画祭」の構想を思い出す。

祭といっても、要はごはんをつくって食べて映画を観るだけなのだが、それっぽいパンフレットや招待メールを使うことで特別感を演出できる。

夏のパンフレットを夫はよろこんでくれた。たぶんつくりなおして渡してもよろこぶ。だけどそれでは私がつまらない。おうちごはん映画祭をやろうという話になったときに、彼は当然「またパンフレットとかつくってあそぶんだろうな」と思ったはずだ。私はその期待を裏切らなければいけない。新しいアイデアをつくり、技術を習得して、昨年の私たちを越えなければならない。星野源もそう歌ってる。

というわけで、公式サイトからグッズ、チケット申し込みの流れまで、本物のフェスのようにつくりこんでみた。つくりたいイメージは明確でも、技術が伴わないので時間がかかる。tumblrはすべてのテンプレートサンプルを試し、設定をいじり倒した。グッズづくりの機械の使い方も一から覚えた。たまに冷えた頭で立ち止まり、「私何やってんだろう」と思ったりした。

夫は公開されたウェブサイトを見てしばらく唖然とし、「またやっちまったんだな」とでも言いたげに笑った。開幕が近づくにつれ、楽しみな気持ちを徐々に膨らませているようだった。先立つ10日間、すでに準備で楽しさを満喫し、そろそろ疲れが出てきた私とは若干の温度差があった。それも私たちらしいと思った。

祭が始まると、彼は特別なお酒を飲むみたいに大事に楽しんでくれた。それを見ておなかが胸がいっぱいになった。ごっこあそびし続けた5日間、共によく疲れた。やりきった。

忘れたころ、おかわりしてもいいかもね。

 

 

歯医者のプレイリスト

去年の秋から少しずつ、親しらずを抜いている。

抜歯が体力を使うものだと知らなくて、師走、筋トレ翌日に抜いたら大きく体を壊した。それからずるずると小さな風邪をひいたので、寒いうちはお預けとなり、春になって再開した。3本目、左の奥、レントゲンでは神経にやや触れているように見える歯。痛みの予報は五分五分。

処置室で待っている間に、先生が使う機械のディスプレイに “PRAY” と表示されているのを見つけた。近づいてきた先生に「何を祈るんですか?」と尋ねると、「ああ(笑)」と機械の向きを変え、「 “SPRAY” ですね。水を出す器具とつながっています」と教えてくれた。

曲が3種類だけの、ミスチルのオルゴールメドレーを聴きながら、抜歯の準備を着々と進めてもらいながら、「歯医者で祈ることリスト」を考えた。痛くありませんように。すぐに終わりますように。他に何があるかと思いあぐねているうちに歯は抜けていた。ああそうだ、「血が早く止まりますように」も追加しなきゃ。

 

日々の暮らしで指針にしたいこと、心に留めておきたいことのリストを作って、毎朝と毎晩眺めようと計画している。言葉は平気で人を欺くから、願望や指針を言葉にするのには慎重になる。特に仕事で忙しかった頃からは、努めて言葉にしないよう、保留を繰り返してきた。組織や環境が言わせることと、自分の中から出てくることは、切り分けておきたい。

歯を抜いて、自分に隙間を作ったのがよかったのか、病んで回復して心機一転したのか、年明けからぽつぽつと、不純物の取れた願望が言葉になって現れることが増えた。ずっと覚えておきたいような、シンプルな、ほんとうのやつ。きっとこの先の私を支える祈り。

音楽のPLAYLISTは、散歩と運動のポケットに入れておきたいもの。祈りのリスト、PRAYLISTは、1日を開く時、閉じる時に机の上に置いておきたいもの。歯を1本なくした代わりに、いい名前を手に入れた。

 

Photo by Daniel Frank on Unsplash

 

 

新しい言葉をつくっちゃえ!

正しい言葉遣いも大切だけど、言葉を新しくつくったり遊んだりするのも楽しい。フィールドワークで抽出された我が家の用語集と、浮かび上がった詩。

 

Family lexicon is:
– a bundle of old love letters
– important energy
– regular exercise
– playing in a particular style
– to relax completely and enjoy
– to understand or respect other people’s ideas and behaviour
– supporting changes in some systems that give people more freedom

ファミリーレキシコンは
何度も読み返したラブレターの束
大切なエネルギー
いつもやってるエクササイズ
こだわりの遊び
うんとくつろいで楽しむこと
相手の考えや行動を理解すること、敬うこと
もっと自由なシステムに変えていくこと

by たきじり(Longman Active Study Dictionary 5th edition、 “lexicon”掲載ページ、見開きで見つけた単語から作成(写真の蛍光ペン部分))

 

オースティン・クレオンさんちのオーウェンくん(6歳)は、お父さんの影響で、自分で絵を描いたり、音楽やzineをつくったりしている。かわいいので、私も新作を楽しみにしている。このツイートにも「いいね」した。

訳すなら、「 “Loveheart”は今や我が家の定番の言葉です」。 “lexicon”は、「ある特定の個人・領域などにおける用語集」のこと。本屋で買える「正式な辞書」には載っていないけど、オーウェンくんが母の日やバレンタインで使うので「オースティン家の辞書」には載っている言葉だという意味。

「ファミリーレキシコン」、我が家(2人暮らし)ではどうだろうとフィールドワークを始めた。普段通りの生活の中に観察者の自分を置き、会話の分析と記録を続けた。

あまり意識していなかったが、我が家は言葉の積極的な開発と便乗が推奨される環境である。新しい単語や意味が意図的に、事故的に、偶然にひょいひょい生まれ、流行り、廃れていく。音や意味の変化を経て定着に至ったものもある。書き言葉よりも話し言葉のほうが発達している。

 

うちのファミリーレキシコン
(各項目の最後は例文)

こてね
仕事がうまくいった、楽しいことがあったなどで精神的に満たされている、ほどよい身体的疲労がある、おいしいごはんを食べる、酒を一定量以上飲む、という条件がそろった上で、風呂に入る前にこてんと寝てしまうこと。ぎりぎりまで「お風呂には入るよ」「横になってるだけで眠ってない」とつぶやき続け、最終的には相手に嘘をつく。幸せそうな顔に免じて、ごくたまにであれば許される行為。「こてんね」からの音変化。

「昨日はこてねしてごめん。ほんとうに反省してる」

 

ぽてね
夫が、山盛りのポテトサラダを食べたあと、こてねに至ること。ポテトサラダはカロリーが高いため、こてねしないことを条件に提供されることが多く、こてねと違って重罪である。

「ぽてねするって、人としてどうなの?」

 

解体/解除
妻が洗ってカゴに積んだ食器を、夫が元の場所に戻すこと。心ここにあらずで気が急いている場合、いつもの場所とは違う場所に積まれた皿で、ピサの斜塔が建つ。2種類あるのは、初回の聞き間違いによる。どちらも譲らずどちらも定着。

「これつくってる間に、解体しといてくれないかな」
「わかった、解除する!」

 

接触不良
道具、とりわけ台所用品が妻の手のサイズや目的、作業動線に合わないこと。

「卵焼き器、接触不良だったんだけど、小さいものに変えたらめっちゃ使いやすくて楽しくなったーーー!!」

 

人気者
風邪っぴき、病人。ウイルスからモテモテの状態。

「だから言ったじゃん、寒い格好しちゃだめだって」
「ほら、ぼく人気者だから仕方ないよ」

 

自由研究
きらめくアイデアに心を踊らせ、夜や週末などのあるひとかたまりの時間、自室にこもって実験やものづくりにいそしむこと。夫のは今仕事で必要なことの数歩先のこと。あるいは関係があるかはわからないが、すごい発明に思えるもの。妻のは書きもの調べもの。専門を別にしながらも、発生したエネルギーには敬意を払いたいので、研究終了後の会話には「おうむ返し」のルールを採用している。

「今日はサーバの自由研究をしたんだ!(中略)すごいでしょ!」
「サーバの自由研究をしたんだね!それはすごいね!」
「そう思うよねー!うんうん」
(ここまでセット)

 

刺す
夫が、自分のヒゲが伸びているのをわかっていて、顔を妻に近づけようとすること。脅し文句だが、対する返答も脅し文句になることが多い。

「いっしょに行ってくれなきゃ刺すよ」
「夕飯出さないよ」

 

業務委託
得意なことを任せること。キッチンとネットワークは年間包括契約、それ以外は個別契約。

「これ、業務委託したいんだけど」

 

パスタマイスター
夫の肩書きのひとつ。役職が人を育てる。お湯を沸かし、塩と麺を計量し、鍋に入れ、タイマーをセットし、茹で、ざるにあげる一連の流れを担当する高度技術専門職。ソースやサラダは専門外のため、任務終了後はカトラリー設置部門へ異動。

「パスタマイスター、そろそろ出勤のお時間です」

 

同期
街の屋外ディスプレイでスーモの広告が流れ始めた瞬間に、妻がMacBookに繋がれたiPhoneのように、スーモの歌を口ずさみ始めること。

「スモスモスモスモスモスモスーモ♪」
「同期したね」

 

キーステーション
旅行先で起点にする駅。近くに宿泊することが多い。

「今回の旅は広島駅をキーステーションにお送りしましょう」

 

潜入
地下も含めて何階もあるような大きな建物に2人で入る場合に、夫が使う。悪いことをしていないのに悪いことをしている気持ちになる。

「さあ着いた。潜入するよ」

 

調査
店で品物を見てまわること。「潜入」と合わせ、スパイ色が強くなる理由は不明。

「今日はあのパン屋を調査しなきゃ」

 

毎日言葉遊びをしているような、即興芝居をけしかけているような、機転を試しあっているような感じだな。負けないぞ。

 

 

春色の味つけ

0.3のシャープペンを買った。なじみのDr.Grip、HDGS-60R3-P、ピンク。

普段は黒いものを買うことが多いので、カラバリにブラックがなくて困る。「これは(今まで持ったことが)ない」と消したソフトグリーン、ブルー、バイオレット。残ったピンクとソフトブルー。決められない。Dr.Gripの0.3は外せないので、どちらかで決めなきゃいけなくて理由を探す。どうでもいいものの中から選ぶのは苦手である。

ピンクとソフトブルー。母が幼い私と妹に与えた、服の色の選択肢。うーん。

今日のラッキーカラー? 今年のラッキーカラー? 知らない。

補色のグリーンとイエローを含めて、この先好んで着たり持ったりする? たぶんない。

顔を上げて、最初に目に入った人の服の色で決める? レッド。

せめてレッドがあったらな。まだ持ってるほうだしな。赤系ならピンクかな。いや、かわいすぎるかな。

うーん。

ピンク、ソフトブルー、ピンク、ソフトブルー、ピンク、ソフトブルー。うーん。

ピンク、ソフトブルー、ピンク、桃色、ソフトブルー、水色。おや?

桃色、水色、桃色、水色、桃色、水色。

桃色、桜色、水色、空色。

桜色、空色。

桜と空なら、桜かな。ちょうどもうすぐ春だし。私春生まれだし。うんうん。

と思ったところでたいへんびっくりした。ピンクとソフトブルーを桜色と空色に言い換えただけでスパークジョイ、ときめきが発生していたから。幽体離脱のように私を観察する私が、「きみ、こんなところでも意味づけかね、言葉なのかね」とあきれながら言った。これはどうでもいいものをどうでもよくなくする力、自分のためにコピーライティングする力なのだよと言い返し、会計へ向かった。

 

 

Archive